很榮幸受邀為『他想要月亮』這本書寫序,推薦對躁鬱症或者精神醫學歷史有興趣的朋友閱讀。(布萊德彼特好像正在籌拍新片,未來看得到電影版的喔)
________________________________
幫父親找到回家的路 方格正
對多數人而言,精神病房始終是個遭到隔絕的隱蔽存在,即便對年輕時的我也不例外。還記得二十年前實習時,心臟不安地撲通跳著,跟隨著前輩的腳步初次踏入病房,打開一層又一層上鎖的門。但沒過多久我就知道,病房並不如想像中可怕。病人雖然受到症狀所苦,但透過藥物的幫忙,大多會逐漸緩解。
在諮商過程中,有時我能感受到病人的無奈。無論是思覺失調或躁鬱症患者,多在年輕時期初發,要接受自己將與疾病共存一輩子已經夠困難了,而症狀與藥物的副作用更讓他們掙扎,失去在社會或學校中的角色,離原有的理想與美好前程越來越遠。儘管心中滿是焦急與挫敗,有些病人卻未曾放棄,這樣的精神讓我敬佩。
很少有文章像這本書一樣,讓讀者能一窺在上個世紀,精神藥物學尚未大放異彩前令人心驚的醫療模式,更遑論來自病人本身的第一手報導。讀了本書後我體認到,精神醫療走了將近百年的冤枉路才抵達今天的這一步。本書前半部是珍貴的史料,雖然讀的過程令人揪心,卻也提醒醫療從業人員必須保持謙卑—現代的成就源自過往的嘗試,而未來的榮景也必然立基於現在的失敗。希望這本書能搭起一座橋,幫助讀者跨越隔離,也能對病人的苦感同身受。
◆用愛,找回被剝奪的失落
本書的後半部為作者心路歷程的自我揭露,使我不禁想到自己與自殺者遺族的諮商過程。我發現當事人的悲傷不僅是因為親人的離去,也包括不知道該如何看待逝者。他們不願把親愛的家人只看成一位「自殺者」,除了想了解逝者的苦之外,也想幫逝者找到此生的意義,渴望用更溫暖的角度來紀念逝者,並將一同生活過的美好永存心中。
而這本書中更讓我感動的,就是這樣的女兒心。關於父親,作者的母親總是隔離壓抑、閉口不談。而回憶只留下模糊的輪廓,失根的她對自己究竟是誰感到疑惑。或許是因為悲傷無處可去,她只能壓抑自己的情緒,成為「冰霜公主」。這在悲傷心理學中屬於「被剝奪的失落」—父親不只在生命中缺席,還被簡化成一個說不得的精神病患。
到了晚年,作者對父親的愛使冰霜開始融化。她努力拼湊斷簡殘篇,從文字與父親故人口中與父親重逢。她所認識的父親不再僅是精神病患,更是研究躁鬱症的鬥士先驅。她心疼父親所遭受的巨大剝奪,同時也為這樣的父親感到驕傲,並正式地為失去父親哀悼。
終於,父親回到了女兒心底的家。